দেশের সত্যিকার মানচিত্র

শিক্ষক কীভাবে শেখাবেন ছেলে-মেয়েদেরকে মানচিত্র অঙ্কন

দেশের–

দেশ সম্পর্কে উনি কতটা জানেন–শিক্ষক ভাবেন

দীর্ঘদিনের দাসত্ব

জন্ম

বেড়ে ওঠা–

হ্যাঁ কতটা বড় হয়েছে তার দেশ আর সুশ্রী?

আর আত্মপ্রত্যয়ী?

শিক্ষক ভাবনায় পড়ে যান

কীভাবে আঁকবেন তিনি তার দেশের মানচিত্র

অনিশ্চয়তা

আশঙ্কা

কী শেখাবেন তিনি ছেলেমেয়েদেরকে

তার দেশের সত্যিকার মানচিত্র কেমন

এ কি তিনি জানেন?

 

বাতাসের প্রাণ আছে

বাতাস ভারী হয়ে আসে হালকা হয়ে আসে

কখন?

এটা কেউ আপনাকে বলে দেবে না

 

কিন্তু বাতাস এমন এক বস্তু যে ঘোরাফেরা করে

আমাদেরই ভেতর

আমাদের ইলেক্ট্রিসিটি বিল আর রেশনকার্ড সে চেক করে

আমাদের অস্বস্তির ওপর সে ছিটিয়ে দেয় সোশাল সিম্ফনি

আমরা টের পাইনে

 

শহীদের রক্তে আর মাসিকের রক্তে

হিমোগ্লোবিনের উপস্থিতির তফাৎ ঠিক কীরকম

এটা আজ অব্দি হাতেনাতে কেউ কি আপনাকে দেখিয়েছে?

 

হ্যাঁ বাতাসের গতিবিধি নিয়ে আমাদের সতর্ক থাকা দরকার

কেন না খুব সহজে

বাতাস

আমাদের বাগান এলোমেলো করে দিতে পারে

 

আবার এও মনে রাখা দরকার

বাতাসের সৃষ্টি আমাদেরই ভেতর থেকে

বা ভেতরের ভেতর থেকে

 

মোমবাতি কিছু বলতে চেয়েছিল

স্বীকার করছি মোমবাতিটা আমিই কিনে এনেছিলাম

বাজার থেকে

গত রাতে যখন আমরা কেউ ঘুমোইনি

এমন কি ডিনারটাও সারিনি

তখন

আমাদের মারাত্মক অমনোযোগিতার সুযোগে

ও

পুড়লো

পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে গেল

ওর কথা আমরা শুনতেই পেলাম না

 

দানব

১

তার অবিশ্বাস

তার কন্যা

তার হাসি

ক্ষত

আকাশে বাতাসে

 

অবারিত

 

২ 

সে মারা যায় না

 

সে জানতো সৃষ্টির আড়াল

সবকিছু মাটি

অদৃশ্য রয়েছে যারা

তারাঘরে তাদের আগুন

 

হত্যাকান্ড

স্বাভাবিক মৃত্যু নয়

 

চল্লিশ বছর

বা অনন্তকাল

মৃত্যুহীন

 

এই লেখকের আরও লেখা:

শিশির আজমের কবিতা